Micro Bios de Jorge blogspot

El azul de la esperanza

2010-11-15T17:34:00.000-08:00

Supe que Mario escribía una novela. Que iba a contar todo lo de Marcos y Castillo. La entretela. Pero es lo único que supe. Lo que quedó de ella, chamuscada con el resto de las cosas de Castillo en ese apartamento que tenía en la 19. Clara anduvo con el manuscrito un buen rato antes que a su vez lo encontraron entre los motetes después de su muerte. De lo que sobrevivió el fuego yo vi un segmento acaso, cuando lo tenía Armando. Pero eso fue para los 90. Era sobre el famoso grupo de nacionalistas de Mayagüez poco después de la revuelta del 50. Lujo de detalles. Perdido para siempre. Lo del “azul” en el título delataba que era del propio Mario. Mario lo colaba en todo lo que hacía y bebía. Armando le quitaba credibilidad a lo que decía porque Mario puso a todos en la novela a tomar Dewars Blue Label. Algo así como las medias verdes de Peter O’Toole. Mario colaba el azul en todo. Eso es lo difícil de reconstruir ese mundo. Ya con tres cuartas partes de la gente muerta o desperdigada por el anonimato. No se puede constatar nada. De los que conocimos a esos tres quedamos poco. Las palabras salidas de la boca no entintan el aire y menos el papel. Es pura memoria todo. Mi impresión es que Armando sabía más de la novela de lo que daba a entender. Mi teoría es que era la vida de Castillo lo que contaba Mario y que ese manuscrito era lo que cazaba Castillo todos eso años. Muchos murieron sin saber que esa era la causa. Ya nada se sabrá a ciencia cierta, la verdad murió con los tres y lo que queda son los fragmentos después del impacto. Fue el Hiroshima nuestro.

La más extravagante alusión o el sujeto 058

2010-10-15T10:37:00.000-07:00

Cuando Castillo me entregó el extracto de la carpeta que la inteligencia policiaca mantuvo sobre Mario no pregunté cómo llegó a sus manos. Los idiotas, dijo, traspapelaron informes. Castillo supo que se trataba de mi, que yo era el sujeto 058, por la alusión a mi barrio. Yo lo supe por la alusión a Liona. Reconocí la fecha y el suceso acontecido en los sopores de una tarde de Semana Santa. En el peor de los casos, es difícil saber quién es el observado y quien el “innocent bystander”.

La verdad es que entre el sujeto 058 y yo existe un desfase de la realidad contada. Tal vez un malentendido. Verdad es que Liona sí pidió usar el teléfono para llamar a sus familiares en Panamá. Como verdad es que me pidió un cigarrillo Salem, de la cajetilla que solía dejar mi padre en el chinero para su ocasional fumada. Castillo me interrogaba con su habitual deleite inquisitorio, con su habitual “debriefing” de los sucesos. Mi única conjetura era que la realidad se narra de diferentes ópticas. Que era posible que el sujeto 058 narrara unos sucesos acontecidos en otro contexto y que los extrapolaba. Castillo y yo comparamos concordancia y disonancias. En aras del argumento, Castillo me siguió la corriente.

Que tuviera una erección en esos años era imposible de rebatir. Era un dado. Que me lo acariciara en los confines de su “boudoir” y que sucediera lo que suele suceder como lógica consecuencia entre sudores y susurros son otros afamados veinte pesos. Castillo me urgió que atara los cabos sueltos por la importancia que revestía para nuestra seguridad. Yo traté de ilustrarlo sobre los “pitfalls” del narrador no-confiable. Que los informantes, espías y observadores en general arrastran un bulto pesado de preconcepciones.

Una parte de mi quería darle la razón a Castillo. Que realmente era yo quien deliraba sobre los pechos de Liona. Que subimos con los restos de camarones y la botella de vino para seguir oficiando esas exequias de la Semana Santa. Que llevamos a su fruición los regodeos de David y Betsabé. Lo quise hacer porque me mortificaba la creciente sospecha que Liona estuviera engañándome con el sujeto 058. Que lo nuestro fuera una mentira. Pero uno tiene que mantenerse fiel a los personajes de la novela de la vida que le ha tocado protagonizar, aunque sea a regañadientes para evitar desmentir todo lo narrado.

Los secretos del mono

2010-09-22T18:09:00.000-07:00

Nunca dejaron que montara el mono en el avión. El mono de la familia que su padre mandó a momificar. Me lo tuve que llevar del aeropuerto a casa, prometiendo tramitar los papeles para su envío que nunca hice, dejándolo entre los cachivaches de la casa clausurada de mis padres. Su hermana fue a recoger las cenizas a Londres. Lo supe por la escueta esquela. No asistí a la ceremonia, sabiendo que no sería bienvenido. Despedí a Marcos a mi manera, aunque tardé un poco en hallar un taxidermista y después esperar que lo restaurara ya que estaba un tanto maltrecho por el abandono. En una jaula nueva me lo llevé al bar del Zipperle donde conozco al bartender, un hombre de confianza. Era poca mascota en vida y menos en la muerte y para facilitar su transporte y manejo hice que le cortaran lo superfluo, que le dejara sólo lo suficiente para que lo reconocieran como mono; una versión portátil que no causara escándalo en público. El bartender Luis preguntó por el mono y alcé la jaula como si fuera una Tiffany en miniatura y le hice la versión corta: sus años de mascota, su momificación inicial, su frustrado traslado a Londres, la muerte de Marcos, asegurándome a la vez un lugar en su anecdotario de clientes insólitos. El mono, cuyo nombre de mascota se me olvida, fue una histérica presencia, un vórtice de odio alrededor del cual giraba la apacible vida familiar de Marcos. Huraño e implacable. Mi cinismo universitario le concebía como la conciencia crítica de ese hogar, como si todo lo indecible se vertiere en ese primate enjaulado. Ahora reducido a una jaulita dorada en el asiento como testigo mudo con Luis de mis exequias. Bar de mis últimas andanzas, en donde nos despedimos ese noviembre del 89, el mono entre los dos. En esos años cuando desconocíamos de despedidas, de últimos encuentros. Hablamos de la tarde que avistamos los monos bajando por las laderas del Yunque, cuando fuimos testigos de esa primera invasión. De la película cuyo guión extraviamos, las fotos de continuidad, de una juventud aterradora. Ahora todas esas locaciones desaparecidas del contorno de nuevas geografías urbanas. Sólo yo y el mono en un bar, tratando de editar el cúmulo de tomas sueltas en una narrativa coherente que se pueda colgar como corte de director en el recuerdo entre dos taburetes de un bar.

Bailar en la Casa del Topo

2010-05-30T06:55:00.000-07:00

Cuando accedí a acompañar a Castillo a la fiesta no sabía que no estaba invitado. Llegamos con la lluvia pisándonos los talones, las primeras gotas salpicándonos la cara, subiendo la cuesta desde donde dejamos el carro al fondo, al lado de un barcito al recodo de la carretera. Casa llena, desbordada la gente al patio y el balcón que circundaba la casa sobre zócalos. No es de extrañar que en una isla pequeña todo el mundo tenga una o dos oportunidades para conocerse. La idea de que Castillo logró entablar amistad con Antonio Cabán Vale (El Topo), cantautor de Moca, creador del segundo himno nacional extraoficial, venció cualquier reticencia. Veníamos del sur donde estuvimos trabajando todo el día hasta entrada la noche como extras en una película western de un joven cineasta que pensaba concursar en un festival de cine en Tucson al mes entrante. Por eso la premura y lo apremiante. Llegamos vestidos de extras, con sobretodos oscuros hasta los tobillos, sombreros de ala ancha. Nos separamos a la entrada, buscando ambiente. Yo gravité hacia un núcleo de futuros próceres que conversaban animadamente sobre la última Cumbre de Países No-Alineados en el Cairo frente a la mesa de piscolabis. Parecían recortes de periódicos amarillentos de pronto animados. Me observaron con oprobio. Disipé sus dudas y enconos al decirles que acababa de arribar de un Congreso de los Pobres en Yakarta. En las largas pausas durante la filmación, y para no aburrirme, había ensayado unos pasitos para incorporar el chasquido de las espuelas al compás de un mapeyé. Quería estrenarlos y buscaba afanoso la ocasión. Y no tardó en darse. Una organizadora de comunidades de Chicago de visita en la isla para leer su ponencia “La Mujer como Agente Catalítico en la Izquierda Patriarcal-Machista”. Sé que divago, del trasunto del asunto que me trae a estas palabras.

Rebobino. Entramos como forajidos de una película de Clint Eastwood. Toda la concurrencia se desplazaba a nuestros pasos como fotofijas del Gabinete del Dr. Caligari. El rostro del Topo mientras la fusta de Castillo arqueó los aires funestos del coctel homenaje con todo el odio de un siglo de humillaciones.

Yo sólo vine porque me dijeron que era una fiesta. A veces se es testigo de la historia a regañadientes. A veces se es cómplice por inadvertencia. Yo sólo bailaba con una chica interesante. Pero el maldito karma te sigue a todas partes.

Esa otra ceremonia

2010-05-03T19:17:00.000-07:00

Me perdí en el libro. No sé en qué párrafo. Y toda esa tarde y esa noche era buscar la redención. De donde estaba postrado bocabajo en la grama sentí unos pasos. Era Mario con su recién estrenada novia. Caminaban hacia mí. Mario preguntó si estaba bien. Todavía tenía el dedo insertado en el libro, marcando la página. Me incorporé y les leí un párrafo. De nuevo preguntó si estaba bien.

Hubo un tiempo y hubo gente en ese tiempo que se craqueaba con un libro. Un párrafo podía pararlos en seco. Les pedí que no me dejaran solo. Leí del libro en voz alta mientras caminamos. Creo que les leí el libro entero.

Se hizo noche y pasé de leer del libro a comentarlo. Traté de explicarles por qué me había craqueado. El párrafo preciso. Caminamos lo ancho y lo largo de ese recinto. Me fui calmando. Llegué al punto te sentirme ridículo. Pero ellos no querían que me fuera. Les seguí, comentando el libro todo el trayecto al hospedaje de la novia de Mario que quedaba en la Arzuaga frente a la iglesia de la plaza. Subimos y prepararon café.

Habiendo agotado todo comentario, caí en silencio. Me parecía que el silencio tenía más páginas que el libro. Era otro libro. Por el balcón del hospedaje se escucharon los campanazos de la iglesia anunciando la misa. Le pedí a Mario que me acompañara a la iglesia. Me miraron como si hubiera abierto otro libro, es decir, otra craquiera. Se miraron largamente como sólo se miran las parejas. Mario dijo que me acompañaba.

No había entrado a una iglesia desde que me expulsaron del colegio. Sentí que ya era tiempo de cerrar un libro y abrir otro. Tengo que hacerlo, les dije, ya estoy bien, no se preocupen. Libro en mano, bajé a la calle. Cruzamos hacia la iglesia.

No sé si fue el libro que me llevó a comulgar. Para ese entonces se recibía la hostia en la lengua de manos del cura. Más temprano ese mismo día puse otra cosa en la lengua. Sentí que todo el día era el libro que siguió contándome. Que mis comentarios eran otro libro cuyos únicos lectores fueron Mario y su novia. Pero no hay manera de insertar el dedo en toda esta tarde para marcar el sitio preciso de esa otra ceremonia. Y ni sé si vale la pena comentarlo.

Extractos de entrevista a Marcos

2010-02-25T17:19:00.001-08:00

Isla Verde, 15 de agosto, 1985, 8:30 P.M.

— Hay muchos espacios en blanco en la historia de ese grupo, sólo quedan algunos retazos dispersos, alusiones. Me obligó a asumir la postura de cronista. Tenía la esperanza que me atarías los cabos sueltos … El consenso era que ya no vivías en la isla.

—Las personas tienen la manía de los lugares.

—Es decir…

—Con pequeños ajustes puedes desaparecer en plena calle frente a un conocido.

— ¿Puedes elaborar?

—Cambié. Y al cambiar caminé por el espacio desapercibido.

…..

— ¿… justificas la persecución de Castillo?

— Todo periodo tiene su secuela de acechos…uno se puede creer inocente, pero no lo es.

Incursión breve por los escombros de un recuerdo

2010-01-26T17:33:00.000-08:00

Diagramé la ciudad. En algún punto de esa geografía habré de hallarla. Caminé el cuadriculado de esa ciudad vacía de todo menos el deseo que palpitaba lejano en algún recoveco. Hago un esfuerzo mental de habitar una piel de borrosos contornos. Hasta verme correr. Asumo que corrí. A ciencia cierta no sé si lo hice entonces, porque lo que sobrevive son puntos pulsantes que no se hilvanar.

En un zaguán, con el particular olor de zaguán. Abrazados. El olor de su cuello. Ahora en la San Francisco, de repente en El Morro. La memoria rebobina a una espera que no recuerdo del todo. No sé que hicimos después. Después de todo. Después de eso. Hubo un encuentro y un desenlace. Consecuencias que sé de sobra. Pero el día sobre papel no existe. Un beso. Todo irrevocablemente perdido al tiempo. Sentir su cuerpo, el peso de su cuerpo.

Lo que pasó imborrable aunque apenas lo retengo. Es un hecho que digo. Es como ver una foto mía de joven y sorprenderme lo joven. Intento de nuevo. Me ubico en una calle buscándola. No sé si la abracé o increpé. Desprenderme de su boca. Su aliento. ¿Recuerdo su aliento? ¿Qué hicimos después?

Omaha Beach

2010-01-02T04:48:00.000-08:00

“… el viejo siguió de rolo en la cocina dándose cantazos de ron”.

Es mentira que haya una guerra que acabe con todas las guerras. Eso nunca acaba. Con ese embuste nos embarcaron en junio del 44 a Normandía en medio de un temporal de madre, enchumbaos hasta el hueso y pisando muertos. Enlisté huyéndole a una hija muerta.

A mi hijo lo dejé en el Jeep mientras entraba en la lechonera. Lo dejé escuchando Tarzán en la radio mientras entraba a hablar con el soplón. Con esta última misión ganaría el derecho de largarme con la familia de esta maldita isla. Estaba harto de guerra, las mía y la del otro. Que cada cual arrastre con su propio muerto. Por sobre el hombro del soplón miraba a mi hijo. Iba por el nombre de Castillo, el bigotudo líder del grupo a que pertenecía el soplón.

Al año en El Paso pude traerme conmigo a la familia, a cinco años de la revuelta como castigo por haber dejado escapar al bigotudo.

Debí habérselo dicho a mi hijo, pero era como decírselo todo. Y ahora que habito la neblina de mis últimos años se me es imposible. Las balas de Omaha Beach zumban en mis oídos mientras me arrastro por encima de los cadáveres.

Celuloide

2009-12-21T16:58:00.000-08:00

¿Recuerdas el cuento que se hacía el grupo de La Torre?

Ah, la del tipo que se rumoraba había muerto y se regó como pólvora y cada vez que entraba alguien del grupo le contaban que había muerto.

Bueno, sabes, al fin de la noche, metido en palos todo el mundo.

Lo que no entiendo es por qué nadie hizo gestiones con la familia o averiguaron con alguien.

Era que la sensación que había muerto resultaba más interesante. El tipo, ya muerto, resulta que era otro.

A medianoche llega a La Torre y la gente le cae encima, casi culpándolo por estar vivo. Le habían inventado toda una vida mientras estuvo “muerto”.

Una vida mucho más interesante de la que tenía de vivo.

Como lo de la tipa que me cuentas que murió 13 años antes de su muerte. La actriz que te inventaste que conocías con todo el rollo de la película.

La película que no se rodó por su “repentina muerte”.

¿Y así lo contaste, verdad?

Todo el rollo con antecedentes. La mentira es como una película, atmósfera, luz y sombra.

¿Ya lo sabrá, que es parte de un cuento?

Me imagino, si hasta el nombre le di.

Tengo que dejar de ser tan entusiasta

2009-12-09T17:34:00.000-08:00

Tengo que dejar de ser tan entusiasta. Se me acelera el pulso en vano. Todavía el día juega con el ocaso. Debo disfrutarlo. Su inmediatez. Espío de reojo su mesa. La mesa del maldito bigotudo. Disfruto su ausencia. La posibilidad de que no venga. Pero debo mantener la calma, frenar mi deseo de pedirle al mozo un coñac. Saludo al flemático bardo del barrio y por poco lo convido. Es que el entusiasmo me corre por las venas como una fiebre. Estas escapaditas a Fornos mi único refugio.

Pero noche a noche el bigotudo me ha llevado a revivirlo. Su mirada me ha llevado de la mano a mi cama al cine mudo en blanco y negro de la revuelta del cual despierto empapado de sudor.

Poco a poco ha desbaratado mi mundo con su silente presencia. Condenado al silencio de mis memorias. Sé que es mi condena sentarme de espaldas a su mirada y con sólo la mía de frente en el espejo. Quiere ser testigo de mi deshilación en el tiempo.

Sin hablar ha logrado que todos aquí sepan de mi traición. Y cuando no viene es peor porque entonces me azota la esperanza en vanos entusiasmos traicioneros.

From Castillo with Love

2009-12-08T16:30:00.000-08:00

“I am leaving, I am leaving , but the fighter still remains”

Simon & Garfunkel

«Se acabó, Castillo, todo eso.»

«¿De qué hablas , macho?»

«De la era de acuario.»

El librito negro de citas memorables la llevaba Castillo, como todo, entre oreja y oreja. Las últimas palabras de sus ultimados. Lo que solían decir los pobres ilusos. Uno a uno. Se les ocurrían cada cosa, musitaba Castillo. En el corto espacio de tiempo que les sobraba entre el momento que les anunciaba su muerte y el plomo en la chola vomitaban toda la avenita que llevaban dentro. Para Castillo no era más que musaraña utópica. Era de acuario.

«Aquí toma, de Castillo con amor.»

La vida en el trópico

2009-11-25T16:47:00.000-08:00

El terror nos visita a diario. Por eso siempre me dejo opciones. Salidas. Una de ellas era por el lobby del hotel cercano. En apariencias, un lobby cualquiera, con su aire de continua transitoriedad. Pero para quien cultiva la observación, para quien ha pulido su mirada de reojo, era uno de varios portales al infinito de los que hay varios regados al azar por la ciudad. Yo siempre he acomodado mis pasos a sus cercanías. Atravesarlas no promete el infinito, no es que del otro lado vivirás por una eternidad. Es que ganas tiempo. Lo burlas. Pero es un asunto delicado, saber cuando estás a la merced del tiempo, saber que una pieza ha sido tocada sobre el tablero y es tu turno para elaborar tu teoría del juego, avanzar o retirar la única pieza que posees. Porque si te precipitas un lobby es sólo un lobby, de la misma manera que Freud solía decir que a veces un cigarro es sólo un cigarro, y lo que logras es tropezar con un turista, lo finito con lo que está de paso. Pero ahora de reojo veo que el hotel está cerrado para remodelaciones. Sin aviso, y con el terror mordiéndome los talones. Pienso que el infinito no podría haberse desplazado muy lejos. No es que se pueda mudar el infinito como hasta con el debido cuidado se puede transportar el piano de cola. Voy circundando sus aparcamientos desolados, con la premura jadeante del condenado, con la furia molecular que obliga mi inadvertencia. Pero lo que más me desconcierta mientras corro por el borde de la piscina dando patadas a las cabañas y tropezando con las sombrillas de playa hasta llegar a las orillas del Atlántico es no saber por qué se les ocurrió cerrar en el pico de la temporada.

Se avecina una vaguada

2009-11-19T08:00:00.001-08:00

“We often don't know what we're like. I hope that's the case because otherwise I'll kill myself.”

—Bill Nighy, British actor

«Las torrenciales lluvias acapararon el paisaje», así digo ahora, aunque en el momento enchumbao bajo el risible escaparate de la parada de guaguas, sólo sentí la desolación de no saber a dónde ir, y por eso, ahora, no puedo evitar poetizar el recuerdo a manera de evasión. Estoy en la parada, sin plan claro, empujado por las inclemencias del tiempo, tratando de racionalizar una posible estupidez de mi parte, tan impulsivo que sigo siendo aun de viejo. Porque nadie sabe cuando está en vísperas de un cataclismo repentino. Entonces es sálvese quien pueda. Uno no tiene tiempo para pensar las cosas, barajar opciones. Lluvias torrenciales, para invertir el orden en que primero las enuncié, a menos que se contemplan desde la seguridad de un lugar seco, compelen a la acción. Así que acepté la oferta que anunciaba el bocinazo de la colega para rechumbarme a ciegas de nuevo hacia la parte del pasajero de su carro. Entonces era parte de otra empresa bajo las torrenciales lluvias, que invierto de nuevo, mirando el espacio vacío en la parada donde estuve apenas segundos anulando así otras posibles avenidas de acción que ahora desconozco, librado de la necesidad de tomarlas. Era otra perspectiva de las cosas estar en medio de un tapón insuflado de esperanzas que poco a poco se fueron disipando. Decidimos salirnos del atasco formulando otras esperanzas tal vez encontradas, pero que daban cierto aliento. Sentados ya en un café que ninguno jamás hubiera patrocinado si no fuera por las lluvias torrenciales, y espero que sea la última inversión, inmersos cada cual en ensoñaciones lisonjeras de cómo haber evitado estar ahí con el otro. El tiempo cambia como uno percibe las cosas, es la única explicación que tengo de por qué en el aparcamiento subterráneo después la acuchillé, la metí en el baúl y arranqué sin rumbo fijo con la esperanza que ya las vías estuvieran descongestionadas. Y eso, que yo no sé guiar. Hay misterios insondables que nunca se asoman a la literatura o los tratados de índole científico, y uno de ellos es como llegué al parking de Plaza Las Américas. Ahí la dejé en su carro. Un alma caritativa. Ya en fila para un café, indeciso si también pedir un bizcocho, me di cuenta que era el único enchumbao en un mar cambiante de gente seca, aparentemente contenta, debidamente peinados y sonrientes, casi un mundo paralelo. Pedí un café negro como quien pide un café negro en una obra de Henrik Ibsen. Me escurrí entre la muchedumbre, café en mano, como prófugo, sin rumbo fijo, sin casa adonde llegar, antes que se dieran cuenta y me apalearan. Ignoré las llamadas a mi celular de que sabe quién pudiera estar interesado en mi paradero en esa tarde espantosa de, y por ahí vienen, de torrenciales lluvias que acapararon todo el paisaje. Estoy en mi humilde aposento, seco, viendo el recuento noticiero de la lluvia ya desde una perspectiva totalmente diferente a la que por desgracia no tuve acceso antes.

Tu, Mi Delirio

2009-11-06T16:53:00.000-08:00

Yo le hice mi cuento favorito, el de la fiesta en el redondel. Me miró largamente, pausando para darse una halada del cigarrillo, y dijo que su padre le contó algo similar que ocurrió a fin de curso en La Habana para mediados de los cincuenta. Interesado en la casuística, le pedí detalles y coincidimos hasta en la mulata cantando esa viejita de César Portillo. Yo fui a la vellonera haciéndole al mozo la seña de dedos para dos pocillos más. Nos miramos a la distancia, a través de la humareda, sabiéndonos dignos contrincantes de una noche gloriosa de mentiras.

Mujer en Toalla

2009-11-02T17:36:00.001-08:00

«Ella era hermana de Isabel, la que se mudó a Mayagüez donde una bala en despedida de año atravesó su chola. Le dejó su apartamento a ella y su hija. Esa era la época cubana del alquiler. Eso de “hermana” no me lo creí del todo…»

No sé lo que me hizo googlear Puerto Rico y después el barrio donde viví con mi madre hace más de cuarenta años. Entonces encontrar ese párrafo en ese blog como un alfiler tintineando entre el pajal del Internet. Verme por unos ojos que ni el recuerdo tengo. Por el contexto sé que era el hijo de la señora de los bajos que nos alquiló el piso después que mi tía se fue (Q.E.P.D.). Lo poco que recuerdo de Puerto Rico fue por boca de mi madre, “la femme fatale” que salió envuelta en la toalla del baño.

«Su hija me abrió la puerta sin percatarse (o tal vez sí) que su madre en ese momento salía del baño sólo envuelta en una toalla blanca…»

Mamá solía vestirme de “muñeca” aunque sólo fuera para ir a ver los muñequitos en los bajos. Una de las hermanitas era de mi edad, eso recuerdo. Yo era bien parlanchina a esa edad y ahora pienso que tal vez por eso es que me veían como una especie de “niña prodigio”. Ojalá mi familia hubiera tenido ese pasado del Vedado que nos atribuyen en vez del zaguán perdido en Atarés donde mi madre emigró desde Mangos de Baraguá.

«… esa imagen de ella en toalla me persiguió por semanas. Me trituré el cerebro buscando excusas para tocar a la puerta. Cuando la niña bajaba me iba al baño a ver si escuchaba la ducha en los altos… Imágenes como recuadros que se atascan en el proyector dando vueltas por mis ojos una y otra vez.»

Pensar que alguien deseaba a mi madre, con tanto ahínco y desesperación, que se masturbara en el baño mientras yo veía los muñequitos, hace más horroroso el recuerdo de nuestra soledad en esos primeros años del exilio. Mi madre, que me vestía de muñeca y me traía siempre un dulce al salir del trabajo.

«Hacerle el amor era como hacerle el amor a una ciudad entera, con sus humores, bullicio, un largo collar de zaguanes conectados por pasillos húmedos y estrechos.»

En eso tenía razón, porque mamá sudaba La Habana hasta de muerta.

La piedra angular de la teoría marxista

2009-10-26T11:42:00.000-07:00

Aunque Castillo aborrece las teorías se ha visto obligado de echar mano a una u otra para explicar la caída precipitosa en contratos. Rechaza de facto la posibilidad de que ya no hay gente que merece morir ya que personalmente puede dar fe que hay de sobra si él pudiera contratarse a sí mismo. Pero el arte por el arte va contra sus principios. Toda bala debe tener su propósito. Ahí en el periódico, pensó, estaba la explicación. La gente se estaba matando entre sí con lo que tuviera a mano, sin miramientos, sin ética. Consumado el acto se entregan vulgarmente. No hay oficio. Otra teoría es el consumismo que abarata el producto. Nadie ya piensa que la muerte tiene su justo precio. Pero después de un rato Castillo concluye que toda teoría, seguida al pie de la letra, cansa y marea. Después de estrujar sus ojos su mirada pudo enfocar el libro sobre Ho Chi Minh de Jean Lacouture en su librero de una sola tabla. Le reanimó el recuerdo del Tío Ho, el largo camino de la lucha, la causa reivindicada. Las largas sombras de la tarde se alargaron hasta tocar la pared opuesta. Decidió aceitar su arma.

Ecce Homo

2009-10-19T17:41:00.001-07:00

Tomó el estarcido electrónico en sus manos como una enorme hoja de té humedecida. La tinta del mimeógrafo la había emulsificado en pupas dispersas, distorsionando las palabras, que trató de suavizar con sus dedos. Era inútil. Lo que pudo salvar lo echó en cajas.

En el apartamento ordenó lo que sobró en noventaisiete estibas en el piso desde la cocina hasta la sala y empezó a graparlas una a una.

Pensó que gratis era el justo y revolucionario precio. Lo tildaron de iluso por invitar el menosprecio.

No conociendo su horario, la esperó en el camino que siempre la veía tomar por la glorieta. Caminaba niño en mano cuando la interceptó con el ejemplar dedicado, destilado durante una noche entera de borradores deshaciéndose en sus manos.

Repitió su nombre, el año, las circunstancias hasta que una leve nube de reconocimiento asomó a su cara de arlequina llorosa.

Supo después que las lágrimas no eran por él, ni por el menosprecio revolucionario, ni sobre algo que le ocurrió decirle sobre la palabra y el gesto que era como un estarcido que se esfumó en el aire. Sino por un divorcio recién consumado.

Repartió el resto a mansalva, sin importarle a quien.

Carta a Arsenio

2009-10-16T06:09:00.000-07:00

Ese tiempo no era estable. Contarlo es mirar sobre el hombro a ese tiempo. Ordenarlo es una manera también de falsificarlo. Tú mencionas al personaje que se parecía a Albizu. Yo lo recuerdo. Vestía de harapos, con un mocho al hombro, y aparecía como “Castillo” de la nada. Él daba un pequeño discurso sobre la historia nacionalista y entonces los estudiantes le hacían preguntas. Era socrático todo eso. Ahora somos nosotros los locos, olvidados en un punto de esta gran ciudad por quién sabe qué caravana. No te engañes, al ser narrados nos han falsificados. Entre los pocos que quedamos de ese tiempo, nadie recuerda a “Castillo” porque “Castillo” no existe. Es como si quince mil paliques de barra se hicieran carne y de algún fanguero particular alguien armó ese personaje. Yo creo que todos nosotros estamos claros que todo lo narrado sobre nosotros es falso, aunque hay tangentes suficientes como para darle verisimilitud. Ahí estriba la confusión. Pero lo que no cuadra nunca es precisamente “Castillo” y es que nadie tiene memoria de un tipo así. Decir que tal vez “Castillo” era tal o cual persona es perder el tiempo, falsificarlo. Mi interés por “Castillo” es por algo más tangible y actual. Hay un tipo que recién he notado que me sigue o al menos aparece en lugares que frecuento, que no son muchos. Todo me indica que ése sí es “Castillo”. Su ropa, su sombrero, una bolsa repleta de CD, y, claro, el frondoso bigote. De acuerdo a lo narrado, “Castillo” está cazando gente, precisamente a nosotros. Lo que yo quiero aclarar es que si los otros han visto a este personaje ahora, reciente, porque eso sí sería algo serio. Y digo serio porque entonces hay alguien que se ha dado a la tarea de “ser Castillo” que no es más que un personaje de un “blog” que nadie lee menos nosotros. Piénsalo bien, Arsenio, esto no es broma. Y tú no ayudas en nada sacando una anécdota de Tomás Blanco que bien sé que nunca conociste a manera de seguir echándole leña al fuego. Lo que propongo es que me acompañen y así entre todos enfrentar ese “Castillo”. Solo no puedo, achacoso como estoy. Si no corremos el riesgo que un día se aparezca por ahí tú “Albizu con el Mocho”. ¿Ves lo que te digo? Si de cada anécdota sale un sicario, ¿dónde vamos a parar?

Carta de Arsenio

2009-10-14T12:16:00.001-07:00

Terminé de leer lo que me enviaste y no sé qué decirte. Para los tiempos narrados no tenía nombre y, que yo sepa, nadie se refería a él como Castillo. Lo conocía como “el Don del Bigote”, “el Bigotudo”, “el viejo del bigote”, “Don Bigote”, Don Bigotudo”, “Don Bigo o “Don Vigo”. Para mi tiempo, merodeaba los bares de Río Piedras, las fondas y cafeterías a lo largo de la Ponce de León, la calle Roble. Yo nunca me topé con él en la calle, más bien aparecía de momento en el bar y así de repente ya no estaba. Sé de quién me hablas por la descripción, pero no porque era un personaje memorable, como decir el Boquio. Era un loco de periferia, como otros locos que entonces se decía que llegaron en una caravana de Muñoz y literalmente se quedaron. Muchos de esos locos eran viejos nacionalistas. Uno vestía como obrero de cañaveral y era la misma cara de Albizu y daba discursos en la plazoleta entre la Torre y el Teatro. Ya no hay tipos así. Pero hay que ver que para ese entonces sólo estábamos a veinte años de la revuelta.

Pero un detalle curioso. Al leerlos me vino a la memoria un dato curioso. Tuve el privilegio de conversar con el escritor Tomás Blanco unos años antes de su muerte. Recuerdo ahora que me hablaba de las tertulias en La Mallorquina. Tenía que haber sido para los veinte o treinta. Una conversación que escuchó de una mesa vecina. Un tipo tal como describen a Castillo, iracundo, dando con una fusta sobre la mesa. Don Tomás contó que la fusta estaba ensangrentada. Dril blanco, sombrero de ala ancha y frondoso bigote. Un personaje curioso, en sus palabras, un personaje que le pareció salido del siglo 19.